
M Blecher şi Bruno Schulz reprezintă un caz
clasic de binom literar: activând aproximativ
în aceeaşi perioadă, având un „background”

similar şi dezvoltând aceeaşi problematică în literatura lor
surprinzător de asemănătoare ca manieră de realizare, ei pot
fi oricând abordaţi în manieră comparatistă, şi e de mirare că
nici un polonist interesat de punctele de legătură dintre
cultura noastră şi cea a lui Schulz nu a întreprins o atît de
necesară operaţie. Punerea în paralel a celor doi  îşi justifică
utilitatea, chiar şi numai dacă privim lucrurile la nivelul
semnificaţiei extraestetice a operelor celor doi, ilustrând un
„univers” specific: oraşul mic de provincie est-europeană, cu
o populaţie evreiască numeroasă, cu o stabilitate economică
relativă şi de un conservatorism pronunţat. Întârziat în raport
cu moda metropolelor, tîrgul evreiesc de provincie se
caracterizează prin prezenţa unei scenografii şi a unei recuzite
de obiecte specifice: strada, prăvăliile şi cinematograful,
parcul central şi maidanul din vecinătate, casele cu grădină,
atelierele de mică industrie, dar şi odăile întunecoase, mobila
veche, vitrinele cu fotografii de familie şi, ca semn suprem de

modernitate, gramofonul. Similitudinea decorurilor din
romanele „provinciale” ale celor doi este, bănuim, foarte
îmbietoare pentru cei interesaţi de redescoperirea unei
„oikumene” central-europene care a durat mult dincolo de
prăbuşirea Imperiului Habsburgic. Pornind de la identitatea
specifică a eroilor din cărţile lor, vom discuta predispoziţia
fiecăruia dintre cei doi scriitori pentru tema prin excelenţă
kafkiană a absurdului, pentru descrierea unei lumi care, într-
un fel sau altul, îşi iese din matcă.

Copilul şi adolescentul

Şi Schulz, şi Blecher îşi construiesc operele ca nişte
evocări ale unor vârste trecute. Eroii lor au aproape aceeaşi
vârstă: copil, respectiv adolescent, ceea ce reuşeşte să
motiveze, într-o oarecare măsură, maniera asemănătoare de
reprezentare literară, provocatoare la adresa convenţiei
realiste prin desele inserţii de fantastic absurd (dar nu numai).
Copilăria produce în mod automat o viziune „nerealistă”,
datorită lipsei de constrângeri educaţionale a celui aflat la
această vârstă. Schulz speculează din plin această premisă,
făcând ca tot universul şi toate evenimentele văzute prin ochii
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copilului să capete un aer nu atât feeric, cât fabulos. Lumea
observată prin ochii copilului, lipsită de „regulile” impuse de
maturizare, este un teritoriu bizar, inexplicabil, în care
evenimente întâmplătoare tind să pară „normale” şi să fixeze
regulile unui univers mental în formare. Astfel, reprezentarea
anarhică a realităţii este legitimată psihologic: „legile
subiectului psihologic sunt legile lumii înconjurătoare, iar
omul este supus unei permanente reducţii ontologice”1.
Realismul reprezentării literare este în permanenţă
compromis de intervenţia unor personaje şi fenomene
spectaculoase, invocate, ne putem închipui, de imaginaţia
perplexă a copilului aflat în faţa unei crize familiale, a
comportamentului antisocial al nebunei tîrgului etc.

În schimb, în cazul lui Blecher, întâmplările petrecute „în
irealitatea imediată” nu mai fac parte din universul de
reprezentări naive ale unui copil dispus să accepte miraculosul
drept explicaţie a ceva ce nu poate înţelege. Fantasticul este
relegat imaginaţiei bolnăvicioase a adolescentului, jocurilor
speculative ale inteligenţei lui stimulate de o sensibilitate ieşită
din comun (a imagina o lume compusă doar din spaţii goale,
sau universul ca un şir de umbre, de pildă). De asemenea, la
Blecher experienţa realităţii are un caracter mult mai organizat
decât la Schulz (Întâmplările... purtaseră, în manuscris, titlul
Exerciţii în irealitatea imediată). Capitolele sale urmează o
succesiune deloc întâmplătoare, şi adesea s-a remarcat
caracterul „iniţiatic” al evenimentelor din roman, care a
sugerat unor comentatori intenţia de a realiza o „biografie
metafizică”2. Dacă temporalitatea era absentă din lumea
Prăvăliilor de scorţişoară, în Întâmplări, durata umană este una
dintre temele constante de reflecţie.

Sentimentul dominant în evocarea „fabulatorie” a
copilăriei la Bruno Schulz este bucuria. Copilul jubilează într-
un univers care se naşte pe măsură ce e cunoscut şi luat în
posesie. Chiar dacă lumea îi pare uneori copilului
ameninţătoare, unda de ironie din tonul adultului narator
reduce totul la juste proporţii, iar universul redevine casnic şi
ocrotitor. Figura patetică a tatălui suferă, astfel, un dublu
tratament: pe de o parte, mitizarea de rigoare, invocarea
figurilor veterotestamentare cu care ar semăna, pe de alta,
coborârea în derizoriu a modelului, prin amănuntele triviale
ale posturii nobile a tatălui: „Nu mai văzusem niciodată până
atunci proroci din Vechiul Testament, dar la vederea acestui
bărbat doborât de furia divină, răsturnat pe ţucalul uriaş de
porţelan [...], am înţeles mânia divină a sfinţilor bărbaţi”.

Jubilaţia în faţa diversităţii firii din cărţile polonezului se
transformă la Blecher în dureroasă constatare a limitelor
eului: „Ţineam în mână un obiect după altul şi diversitatea lor
mă ameţea. În van luam o pilă în mână, lunecam încet
degetele pe ea, o atingeam de obraz, o învârteam şi îi dam
drumul să se rostogolească... În van... În van... nu era nimic
de înţeles. În jurul meu materia dură şi imobilă mă înconjura
din toate părţile – aici în formă de bile şi de sculpturi – în
stradă în formă de copaci, de case şi de pietre; imensă şi
zadarnică, închizându-mă în ea din cap şi până în picioare. În
orice sens mă gândeam, materia mă înconjura, începând de la
hainele mele, până la izvoarele din păduri, trecând prin ziduri,
prin copaci, prin pietre, prin sticle...”3.

Din punct de vedere psihologic, eroul schulzian este unul
puternic, situat într-o lume ce pare să se modifice după voinţa
sa; în schimb, lumea lui Blecher este una tulburată de propriile
incongruenţe. Dacă la scriitorul polonez fantasticul este o
modalitate de sporire a domeniului realităţii, pentru Blecher,

toate manifestările care ies din normă neagă pretenţiile
eroului de luare în stăpânire a realităţii. O mare încredere în
existenţă se constată în Sanatoriul timpului: natura corectează
greşelile istoriei, insinuându-se printre filele Cărţii lumii cu o
insolenţă vitală. De cealaltă parte, Întâmplări în irealitatea
imediată este cartea interdicţiilor, care devin din ce în ce mai
numeroase pe măsură ce eroul-narator înaintează în vârstă:
„De-aci înainte instincte obscure se umflă, cresc, se
deformează şi intră în limitele lor naturale. Ceea ce ar fi
trebuit să fie amplificare şi mereu crescândă fascinaţie a fost
pentru mine un şir de renunţări şi de reduceri crunte la banal;
evoluţia de la copilărie la adolescenţă a însemnat o scădere
continuă a lumii şi, pe măsură ce lucrurile se organizau în
jurul meu, aspectul lor inefabil dispărea, precum o suprafaţă
lucioasă care se abureşte”4.

Pentru adolescentul din romanul blecherian, experienţa
lumii este o experienţă a limitelor acesteia. Lucru explicabil:
creşterea în vîrstă presupune o luare la cunoştinţă, o „criză”.
Poate de aici vine caracterul secvenţial al naraţiunii din
Întîmplări: apropierea de vârsta matură presupune asumarea
unor interdicţii care intervin succesiv şi segmentează
universul tânărului, fixându-i limitele. Alcătuirea fragmentară
a Întâmplărilor reproduce fragmentaritatea, parţialitatea
experienţei de viaţă a unui tânăr. Reprezentările despre lume
ale acestuia sunt încă în mare măsură legate de naivităţile
copilăriei, însă experienţele sale multiple şi contradictorii îl
obligă să chestioneze aceste reprezentări. Totodată, el se arată
circumspect cu privire la adoptarea unei alte „imagini a
lumii”, care este pusă deocamdată în paranteză.

Încercarea de a „verosimiliza” întâmplările din romanul
blecherian nu trebuie dusă totuşi prea departe. Psihologie
există în roman, însă doar în măsura în care este nevoie de
conturarea unui personaj acceptabil în ficţiunea romanescă,
unul cu o istorie a sa, ale cărui experienţe se lasă ordonate ca
o hermeneutică „pe viu” aplicată asupra lumii, ca o operaţie
de cunoaştere în act. Odată stabilite aceste repere minime ale
ficţiunii, „naraţiunea” virează hotărât spre „viziune”. Nu mai
este vorba de şovăirile unui tânăr în aventura sa intelectuală de
apropriere a înţelesurilor lumii, ci de o chestionare a
întemeierii ontologice a realităţii de pe poziţiile imaginării
posibilului: „viziunile povestitorului lui M. Blecher sunt
himerice, ontic incerte, nu pur şi simplu rezultatul unei
relativizări psihologice. Universul real nu este interiorizat
psihologic, ci explorat poetic”5.

De la utopia artei la blocajele irealităţii

Dacă Bruno Schulz urmărea, prin scrierile sale, să
găsească o nouă cale de mitizare a realităţii6, pentru Blecher,
realitatea se află într-un conflict durabil cu imaginaţia. Cei doi
scriitori adoptă poziţii cu semn contrar în ceea ce priveşte
şansele imaginaţiei (prin extensie, ale artei) de a „modifica”
lumea. Astfel, prozatorul polonez operează o disjuncţie a
realului de tip romantic, deosebind lumea naturală de lumea
socială (cu tot ceea ce implică aceasta, de la economie la
cultură), pariind pe şansele naturii de a converti întregul la
vitalitatea sa mitică. Într-o proză din volumul Sanatoriul
timpului, autorul lansează utopia unei mari Cărţi intrate în
circuitul natural, o carte care nu alienează, ci corijează
înstrăinarea de sine a omului modern. Panaceul unei suferinţe
exprimate, în volumul aterior, de imaginea manechinelor
incapabile să-şi strige protestul faţă de alcătuirea lor arbitrară
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este oferit de răbufnirea generoasă a naturii printre şi peste
dilemele de natură intelectuală ale modernului. Arta ar avea
deci, într-o ipostază ideală, „naturistă”, un potenţial salvator
în faţa angoaselor alienante ale modernităţii. Şansa ei este
cultivarea arbitrarului şi a naivităţii, mimând comportamentul
capricios al înaripatelor: „Dar istoria oficială nu este
completă. Ea are lacune intenţionate, pauze lungi şi tăceri
îndelungate, în care se instalează repede primăvara. Ea umple
îndată toate lacunele cu marginaliile sale, ea acoperă generos
cu frunzişul ce se scurge fără încetare şi creşte în pofida
tuturor, ameţeşte totul cu absurdităţile păsărilor, cu
controversa acestor înaripate, plină de contradicţii şi de
minciuni, de întrebări naive, lipsite de răspunsuri, de repetări
îndărătnice şi pretenţioase”7.

Scriitorul romaşcan nu mai apelează la această polarizare,
ceea ce subliniază modernitatea profundă a scrisului său.
Modern este refuzul său de a desprinde ceea ce este „real”, în
sensul existenţei obiective, concrete, de „irealitatea” pe care o
produc nu doar halucinaţiile minţii, ci şi deriva fantastică a
simţurilor. Neputinţa de a discerne între eu şi lume, adesea
constatată în paginile romanului, este sursa multor lamentaţii
ale eroului aflat în căutarea unui sens limpede al existenţei
proprii: „Între mine şi lume nu exista nici o despărţire. Tot ce
mă înconjura mă invada din cap până în picioare, ca şi cum
pielea mea ar fi fost ciuruită. Atenţia, foarte distrată de altfel,
cu care priveam în jurul meu nu era un simplu act de voinţă.
Lumea îşi prelungea în mine în mod natural toate tentaculele;
eram străbătut de miile de braţe ale hidrei”8.

Lipsa unei interiorităţi solide pe care eroul să o poată
opune invaziei „lumii” se transformă, pînă la urmă, într-un
avantaj, deoarece îi permite acestuia să dea o replică
exteriorului, transformîndu-l în spaţiu al interiorităţii prin
popularea realului cu producţii ale imaginaţiei. Multitudinea
de manifestări care definesc imperiul irealităţii izvorăşte dintr-
un instinct de ficţionalizare stimulat tocmai de senzaţia notată
în pasajul citat anterior, a lipsei oricărei demarcaţii între
interioritate şi exterioritate. „Crizele” invocate de către
naratorul Întâmplărilor exprimă tocmai starea de frenezie care
însoţeşte invazia „irealităţii” în spaţiul obiectiv. Nu
întâmplător, momentul de maximă intensitate al unei crize
este tocmai senzaţia de anulare a eului şi, simultan, de
relativizare a concretului. Obiectele sunt şi ele cuprinse de
sentimentul libertăţii, adică se pregătesc să treacă pragul
dintre real şi ireal:

„Priveam cu ochii deschişi tot ce era în jurul meu dar
obiectele îşi pierdeau sensul lor comun: o nouă existenţă le
scălda. Ca şi cum ar fi fost subit despachetate din hârtii subţiri
şi transparente în care ar fi stat învelite până atunci, aspectul
lor devenea inefabil de nou. Păreau menite unei noi utilităţi
superioare şi fantastice pe care în zadar m-aş fi căznit s-o
găsesc. Dar nu numai atât: obiectele erau apucate de o
adevărată frenezie de libertate. Ele deveneau independente
unele faţă de altele, dar de o independenţă ce nu însemna
numai o simplă izolare a lor ci şi o extatică exaltare.
Entuziasmul lor de a exista într-o nouă aureolă mă cuprindea
şi pe mine: aderenţe puternice mă legau de ele, cu anastomoze
invizibile ce făceau din mine un obiect al odăii la fel cu
celelalte, în acelaşi mod în care un organ grefat pe carne vie,
prin schimburi subtile de substanţe se integrează trupului
necunsocut”9.

Contestarea solidităţii realului în numele libertăţii

imaginarului devine posibilă şi datorită constatării de către
erou a unei deficienţe a limbajului. Cuvintele îi par naratorului
din Întâmplări insuficiente pentru exprimarea unor conţinuturi
ce depăşesc sensurile de obicei cuprinse în cuvinte. Nu este
un clasic topos al inefabilului: Blecher preferă cuvintelor
imaginile, mai puţin fixate semantic, capabile să transmită
conţinuturi încă nu pe deplin formalizate, accesibile direct
intuiţiei şi nu doar intelectului: „Cuvintele obişnuite nu sunt
valabile la anumite adâncimi sufleteşti. Încerc să definesc
exact crizele mele şi nu găsesc decât imagini. Cuvântul magic
care ar putea să le exprime ar trebui să împrumute ceva din
esenţele altor sensibilităţi din viaţă, distilându-se din ele ca un
miros nou dintr-o savantă compoziţie de parfumuri”10.
Refuzul cuvintelor exprimă un protest metafizic, şi nu o
simplă opţiune de natură estetică. Neajunsul cuvintelor nu
este de natură expresivă, ci constă în însăşi natura lor de
vehicule semantice: ele nu pot transmite decât sensuri deja
precizate, şi în nici un caz nu pot reproduce intuiţii preling-
vistice sau senzaţii organice care nu tind spre nici o semnifica-
ţie discursivă. Diana Adamek consideră că imaginile despre
care vorbeşte Blecher ipostaziază un „discurs plastic, adresat
ochiului”11. Fie că imaginile reproduc un discurs vizual, fie că
nu, este vorba, în orice caz, despre un „discurs” care încearcă
să extindă câmpul experienţei prin integrarea unor aspecte
greu de formalizat, nu doar senzaţii organice, ci şi presimţiri,
intuiţii sau produse ale imaginaţiei aflate în răspăr cu logica
diurnă. De pildă, eroul din Întâmplări încearcă să stabilească cu
Edda, femeia de care e îndrăgostit, o comunicare care să
depăşească cuvintele: „Ce puteam, oare face împotriva unei
exactităţi atât de aspre? Cum puteam s-o fac să înţeleagă, de
pildă, că sunt un copac? Era de transmis cu cuvinte imateriale
şi informe, prin aer, o coroană de ramuri şi frunze, superbă şi
enormă, aşa cum o simţeam în mine. Cum aş fi putut face
asta?”12. Uşor de bănuit, încercarea de a socializa această expe-
rienţă pur subiectivă se va termina cu un eşec. Însă declaraţia
de independenţă faţă de logica cuvintelor a fost făcută.
Drama de adâncime a literaturii blecheriene a fost formulată.
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Instalarea în absurd

Ceea ce îi deosebeşte în mod radical pe M. Blecher, Kafka
şi Bruno Schulz este modul în care fiecare formulează o
problemă comună tuturor, poziţia pe care fiecare se situează
faţă de problema insolubilă a absurdului existenţei. Pentru
Kafka, absurd este însuşi modul de a exista al lumii, lucru
reflectat în construcţia prozelor sale. Prima frază a unei scrieri
kafkiene marchează ruptura definitivă de „normalitate”,
instalarea în absurd. Se citează adesea începutul Metamorfozei:
„Cînd Gregor Samsa se trezi într-o dimineaţă din vise
neliniştite, se regăsi în patul său metamorfozat într-un gîndac
uriaş”13. Opera praghezului este o analiză spectrală, prin
mijloace epice (dar nu numai epice, dacă ne gândim la scrieri
mai „speculative” precum Vizuina sau Josephine, cântăreaţa
sau neamul şoricesc), a unui univers intrat în derivă, univers
care reflectă în moduri oblice diferitele servituţi de natură
socială, politică şi morală din lumea „reală”.

Spre deosebire de ceea ce se întâmplă în scrierile lui
Kafka, opera lui Bruno Schulz este o pledoarie pentru
puterea reinstauratoare a imaginaţiei, pariind intens pe
literatură. Identificarea realizată de către scriitorul polonez
între natură şi cultură preconizează un mariaj ideal, considerat
posibil în lumea Prăvăliilor de scorţişoară. Aşa cum natura poate
corija erorile „istoriei dogmatice” şi aberaţiile morale ale
oamenilor, e de presupus că o literatură nouă, aşa cum o vede
Schulz, predispusă la mitizarea realităţii, va reuşi să activeze
resursele creatoare latente ale unei umanităţi în criză. Poziţia
sa este, prin urmare, una neoromantică, rezolvând conflictul
absurd printr-o soluţie de natură utopică.

În acest context, Blecher se situează pe poziţiile unui
scriitor care descoperă pe cont propriu anomaliile de natură
ontologică ale modernităţii. El este mai puţin instalat în lumea
aberantă, grotescă, frustrantă în care vieţuiesc, ca în mediul
lor natural, toate exemplarele de „Joseph K.” din scrierile lui
Kafka. Opera sa surprinde, cu o acuitate specifică, numai
momentul luării la cunoştinţă de existenţa crizei ontologice.
În pragul absurdului, căutând modalităţi disperate de vinde-
care a crizei, Blecher deliberează îndelung asupra caracterului
ilogic, contadictoriu al realului. Pentru scriitorul romaşcan,
asumarea absurdului existenţial este încă un pas prea mare ca
să poată fi făcut cu uşurinţă. De aceea, el va vorbi despre
„locuri blestemate” şi „spaţii binevoitoare”, „insule pustii” şi
„obiecte tiranice”, despre „«crizele» mele din copilărie” care
aruncă eroul în ghearele deznădejdii; cu alte cuvinte, pentru
naratorul lui Blecher absurdul trebuie şi poate fi combătut.
Deşi finalurile romanelor Întâmplări în irealitatea imediată şi
Vizuina luminată nu lasă nici o iluzie cititorului, literatura lui
Blecher se constituie ca o investigaţie a teritoriului de graniţă
în care realul devine ireal şi invers. Însă acest fapt subliniază
şi caracterul profund modern, în sensul de anti-romantic,
anti-utopic, al operei sale. Blecher nu oferă compensaţii
imaginare pentru disfuncţia ontologică pe care eroul său o
constată. Literatura sa este una lucidă, lipsită de iluzii.

Dacă modul de abordare a aceleiaşi problematici îi
desparte pe cei trei scriitori, „perspectiva asupra lumii
constituie adevărata înrudire”14. Lumea se află în criză,
coerenţa ei semantică e ameninţată de o serie întreagă de
manifestări anarhice în raport cu „norma”. Produse ale unei
imaginaţii coşmareşti, forme de nonsens violente sau hilare,
natura însăşi (în proza lui Bruno Schulz) vin să conteste logica
diurnă, a „realităţii”, încercând s-o înlocuiască cu ceea ce la

Blecher se numeşte „irealitate”. Rezultatul cel mai însemnat al
acestei problematizări, atât de specifică epocii, este un mod
nou de a face literatură, o proză vizionară, lirică, intelectuală,
de o importanţă hotărâtoare pentru reflecţia asupra scrisului
literar modern şi postmodern, ca şi pentru apariţia unui lung
şir de descendenţi în posteritate.
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