
Nu este o carte inconfortabilă pentru oamenii de
cultură ai anilor ’30, iar Mircea Vulcănescu reuşea foarte
bine să surprindă dimensiunea dilemei în faţa căreia
erau puşi membrii juriului Comitetului pentru premierea
tinerilor needitaţi, dar şi întreaga comunitate critică a
vremii:

„a) premiind – prin imposibil – lucrarea, membrii
juriului şi-ar da singuri vot de blam, recunoscând prin
aceasta exactitatea caracterizărilor nu tocmai
măgulitoare ale autorului despre dânşii;

b) în vreme ce, respingând lucrarea pe acest motiv,
juriul confirmă implicit – prin actul său – exactitatea
tezelor esenţiale ale autorului despre relaţiile criticei cu
scrupulele sentimentale.

Oricare ar fi deci atitudinea juriului, prin paradoxala
lui inconsecvenţă, Eugen Ionescu şi-a aranjat să aibă, în
orice caz, dreptate.

Trebuie să recunoaştem aici o trăsătură măiastră a
spiritului frondeur (s.a.) şi amator de farse şi scandaluri
literare al lui Eugen Ionescu, care aminteşte straniu
ironia sofistică a unora dintre dialogurile socratice ale
lui Platon (al doilea Hippias, de pildă)” (Vulcănescu,
1934, în Ionescu, NU: 215).

Î
n fapt, dând glas acestei dileme, M.
Vulcănescu sugera posibile interpretări ale
cărţii lui Ionescu (reflecţia asupra actului

critic pe care acesta îl vede legat de „presiunea circum-
stanţelor”, în acest sens volumul devenind „o maieutică
a actului cu adevărat critic” (p. 216), o căutare a unei
obiectivităţi critice atât de greu de obţinut), atrăgând
atenţia asupra faptului că o altă dimensiune importantă
a autorului este cea a obsesiei autenticităţii, tânărul critic
fiind „fiul spiritual al lui Mircea Eliade” (220). Prin
aceste afirmaţii penetrante, M. Vulcănescu sublinia, încă
de la început, ambivalenţa volumului, dar şi ambivalenţa
întregului „discurs” al lui Ionescu din perioada
românească. Căci, dacă, la prima vedere, pare că negaţia
culturală este firul conducător al scrierilor de tinereţe
ale lui Ionescu, am putea spune că în imediata
vecinătate a negaţiei se află conflictul cultură - existenţă.
În fapt, acest conflict e unul care ar putea să dea seama

de locul distinct al lui Ionescu în epocă dat fiind faptul
că, în scrierile acestuia, imperativului eliadesc al
„autenticităţii trăirii”, care domină ca unitate de atitu-
dine epoca interbelică, îi corespunde, ca dublu esenţial,
un vag şi fluctuant imperativ al „autenticităţii scriiturii”1.
În acest sens, originalitatea lui Ionescu ar consta într-o
convulsie iscată de imposibilitatea de diferenţiere între
cele două imperative. Dorinţa unei literaturi autentice,
născute din nevoia de expresie a unei trăiri autentice, o
dată formulată, este subminată de neîncrederea că
această formă esenţial culturală ar putea păstra această”
autenticitate”. „Autenticitatea” tânărului Ionescu repre-
zintă o ţintă întotdeauna de neatins în războiul dintre
cultură şi existenţă, căreia îi cade victimă în primul rând
literatura şi, mai apoi, ca o consecinţă fatală, trăirea.

Urmărind primul „studiu” al volumului Nu, acela
despre Tudor Arghezi, observăm o „construcţie” rigu-
roasă ale cărei argumente par a se dispune doar în
spaţiul culturii, mai precis în spaţiul literaturii. Primul
pas al demersului ionescian este acela de expunere a
premizelor, expunere impregnată de ideea negaţiei.
„Critica criticii argheziene”, pe care o etalează Ionescu,
este coerentă, desfiinţarea acesteia fiind făcută din per-
spectiva, încă vagă, a unei idei de autenticitate care lasă
să se întrevadă o destul de conturată idee pe care tână-
rul critic o are despre artă: „Arta are un deplin scop în
sine: expresia ca eliberare, cvasifiziologică, de emoţie.
Efectul îi este exterior şi consecinţă” (Ionescu, NU: 18).
Argumentele lui Felix Aderca şi ale lui Şerban
Cioculescu sunt eliminate violent ca fiind exterioare
operei (filosofarde, psihologizante, istorizante etc.) şi
construind false ipostaze ale acesteia, care nu sunt
altceva decât – va spune mai târziu, în eseul despre Ion
Barbu – „jocuri de-a stilistica (p. 47). Iată că, cel puţin
ca premisă, acea încă vagă idee de autenticitate, lăsată să
se întrevadă de Ionescu, este construită pe un calapod
pur literar şi se apropie în mare măsură de conţinutul
noţional al sintagmei moderne de „poezie pură”, legată
de cei câţiva poeţi faţă de care Ionescu nutreşte o
discretă simpatie, în special de Baudelaire şi Mallarmé.
Mult mai târziu, în interiorul concluziilor studiului,
precizarea e aproape directă: „Poezia îşi are în sine sco-
pul. Literatura retorică are scopul dincolo de ea. Ea nu
este decât un instrument” (p. 40). Se manifestă aici clar
o influenţă estetică modernă, în special cea a lui

34

D u m i t r u  T U C A N

Eugen Ionescu, NU: un binom
paradoxal: cultură - existenţă



Benedetto Croce (Ionesco, 2003; Ionesco: Între viaţă şi
vis, 1999).

Din perspectiva acestei idei de autenticitate se va
constitui cel de-al doilea pas al demersului ionescian,
acela al răfuielii cu literatura înseşi (în speţă cu cea
argheziană, vizată de studiul respectiv). Asumându-şi ca
tehnică de analiză urmărirea procesului tehnic de
compoziţie din perspectiva organică a construcţiei
(Ionescu, NU: 17), acuzaţiile vor fi acelea de facilitate
(p. 18), de „insuficientă intelectualitate” (p. 31) care
cade în „clişeu uzat” (sic!) şi de „simbolistică facilă a
dualităţii” (p. 32). Verdictul e nemilos:

„Prin urmare, sărac, de rudimentară intelectualitate,
discursiv, retor, alegoric, fără inovaţii tehnice şi fără
remarcabile proprietăţi de expresie – Arghezi se
epuizează în clişee, plagiindu-se pe sine însuşi” (p. 33).

Al treilea pas al demersului ionescian se va dezvălui
printr-o sugestivă revenire la critica poeziei argheziene,
de data asta pentru a o caracteriza sintetic ca fiind im-
presionistă şi, având în vedere argumentele expuse de-a
lungul paginilor ce preced aceste afirmaţii, insuficientă
şi lipsită de discernământ. Dar această revenire se
petrece o dată cu afirmarea intenţiei de a reabilita o
anume metodă, analiza literară (însemnând, după defi-
niţia autorului, refacerea, pe un  drum invers, a proce-
sului de compoziţie, „descoperind, în cale, ele-mentele
anarhice sau indisolubile în incandescenţa lirismului” –
p. 39), singura „capabilă să premeargă ierarhizarea
valorilor, prin examenul ei de necesară luciditate (s.n.) al
operei de artă” (p. 39). Iată că acum îşi face brusc
apariţia un termen corelat termenului „autenticitate”,
acela de „luciditate”, e adevărat, pus în relaţie de
opoziţie cu „gugumăniile sentimentale ale impresionis-
mului” (p. 39), exprimând un nucleu de atitudine
existenţială. Această atitudine ni se pare esenţială pentru
Eugen Ionescu, mai ales că arată un germene al
viitorului dramaturg, dar şi o soluţie originală la
binomul pe care-l anticipam mai devreme ca fiind para-
doxal. În fapt, dacă „gugumăniile sentimentale ale
impresionismului” iscate, aşa cum sugerează discursul
din Nu, de stimulii retorici ai unei poezii considerate
„facile”, predispuse la simplificări şi clişee, luciditatea
predicată sobru de (încă!)  tânărul autor, este aceea a
unei suspiciuni radicale faţă de orice iluzii de sens. Încă
de pe acum Ionescu intuieşte şi dă glas unui început de
atitudine pe care o va practica într-o bună parte a
operei sale. Spunem „intuieşte”, pentru că, deşi
predicaţiile sale sunt sugestive, ele sunt încă incerte şi
nesistematic practicate.

Trebuie să remarcăm că această atitudine  este una
în perpetuă formare şi are doar ca nucleu germinativ
negaţia. Există, de-a lungul paginilor studiului despre
poezia lui Arghezi, o certă dominaţie a spiritului
negator, dominaţie continuată de-a lungul întregului
volum, al cărui titlu este, totuşi, Nu. Important, şi în
acelaşi timp paradoxal, rămâne faptul că această negaţie

este formulată în tensionată relaţie cu nevoia de
afirmaţie critică, dar şi cu o incertă angoasă a relativităţii
valorilor culturale, ierarhia valorică însăşi fiind resimţită
ca o construcţie anarhică şi întâmplătoare:

„Din lenea falşilor înţelegători ai impresionismului,
efortul meu de analiză poate fi denunţat drept încălcare
a emoţiei. Dar am dreptul să mă îndoiesc de
pătrunderea critică a acelora, care, consecvenţi
propriului principiu, nu-mi vor putea niciodată motiva
de ce Racine e preferabil lui Conan Doyle. Metoda lor
nu-mi face evidentă nici o diferenţiere calitativă. Ea nu-
mi indică o necesară, pentru inteligenţă, ierarhie a
valorilor. Ci este anarhică” (Ionescu, NU: 16-17).

Studiul despre Arghezi este, în acest sens,
semnificativ în cel mai înalt grad. Izolat faţă de restul
volumului Nu, respectivul studiu se află nu în
paradigma negaţiei de dragul negaţiei, ci în cea a nevoii
de afirmaţie, nu în paradigma iraţionalismului subiectiv,
ci în cea a unei ironii cu certe infiltraţii raţionale, nu în
paradigma scepticismului radical, ci în cea a suspiciunii
analitice, deconstructive.

Această atitudine incipientă, având inclusă în ea
germenele încă nedesluşit al crizei, este dublată de
intuiţia existenţei posibilităţii unor trăiri subiective,
neintermediate de alteritate. O dovadă ar putea fi aceea
că întreg discursul „critic” este cert centrat în jurul unui
„eu” care se raportează cu suspiciune la „ceilalţi”, nu
pentru a confirma asemănarea ci pentru a declama,
răspicat, diferenţa. Autenticitate şi luciditate, luate
împreună într-o sinteză ad-hoc, înseamnă, la tânărul
Ionescu, pe lângă o nevoie acută de originalitate, afir-
mare ca individ plus o nevoie teatrală de singularizare,
un fragil simţ al reperului ca necesitate utopică. Reperul
este, însă, întotdeauna fluctuant, luând figuri dintre cele
mai diferite: eul, individualitatea, originalitatea, noul,
insolitul. Acest fluctuant simţ al reperului face ca, mai
târziu, polemica literară să fie iradiată în spaţiul mai
amplu al culturii acolo unde aceasta îşi găseşte
împlinirea sau, mai degrabă, eşecul, confirmând în
acelaşi timp un proces al ratării2 căruia vrea să i se
sustragă. Se poate recunoaşte aici ceva mai mult decât
formula „autenticităţii” întregii generaţii, formată la
şcoala „filosofiei <<lirice>> a lui Nae Ionescu” (Pavel,
2002: 26). E adevărat, o afinitate structurală cu întreaga
generaţie3 există, dar „autenticitatea” ionesciană este
fundamentată diferit de a celorlalţi.

Există, aşa cum remarca Dan C. Mihăilescu, în
interiorul generaţiei de la 1927, coaptă în timpul
primului război mondial, o veritabilă foame de
autenticitate, simultaneitate şi experienţă nediferenţiată,
toate topite, am preciza, în formula unui iraţionalism
eclectic4. Sursa acestui iraţionalism se află în modelul
forte al generaţiei, Nae Ionescu5, un model pe care M.
Vulcănescu în amintirile sale îl caracteriza drept unul de
„pedagogie negativă”:
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„Această pedagogie negativă a folosit, căci la Nae
Ionescu s-au format mulţi dintre tinerii care filosofează
azi (e vorba de sfârşitul perioadei interbelice - n.n.) la
noi, în jurul vârstei de 40 de ani: Băncilă, Floru, Noica,
Eliade, Sterian, Cioran, Herseni, Amzăr, M. Sebastian,
Costin Deleanu, Racoveanu, Mircea Nicolescu”
(Vulcănescu, 1992: 29).

Acest model pedagogic instituia o relaţie de dublă
legătură cu obiectul gândit, în sensul în care, „convins
că filosofia (gândirea) nu se-nvaţă, sarcina profesorului
de filosofie nu putea fi, după el, decât stimularea
gândirii personale şi selecţia negativă, adică înlăturarea
celor care ar putea încerca în zadar câmpul filosofiei”
(p. 28).

Întreaga generaţie va combina excesul, trăirismul,
lirismul ideatic şi „agonia” gândului, transformându-le
într-un fel de mistică a decadenţei şi a utopiei, care să
situeze individul în „evenimentul pur”, dincolo de
prejudecăţile (valorice) ale eului, sfărâmând, în acelaşi
timp, „idolii simţirii şi ai gândului…” (Vulcănescu,
1934: 220). Rezultatul acestei combinaţii, structural
asemănătoare valului eclectic de iraţionalism6 ce irumpe
spre sfârşitul primei jumătăţi a secolului al XX-lea, este
ceea ce Dan C. Mihăilescu (2001: 83) denumeşte
„invariantele epocii” (patru demonice – Cioran
demonul apocaliptic, în extaz negativ şi închegat prin
disoluţie, Ionescu, demonul ludic jucând totul în legea
eului, Eliade, demonul goethean, constructiv, egofil şi
multiplu creator, Noica, demonul paideic – şi două
angelice – Vulcănescu: metafizica naţională şi Sebastian:
luciditatea sentimental estetică). Există, într-adevăr, o
demonie a generaţiei, înţelegând aici sensul cuvântului
ca derivând din determinarea sa etimologică: putere,
forţă spirituală, energie creativă, geniu interior. În acest
sens, întreaga gândire a generaţiei ‘27 poate fi
caracterizată ca organică, în chiar sensul acestui
iraţionalism văzut ca derivând direct din trăire.

Marta Petreu, într-un studiu dedicat locului singular
al lui Ionescu în interiorul generaţiei 1927 (2001),
observă, însă, că, dacă generaţia întreagă este
iraţionalistă, Ionescu este fundamentat diferit de ceilalţi
colegi de generaţie. Astfel, dacă Cioran îşi găseşte
fundamentarea în Schopenhauer, Nietzsche şi Spengler,
Eliade în Nietzsche şi în trăirismul „eclectic” al lui Nae
Ionescu, iar Mircea Vulcănescu în Scheler şi filosofia
creştină, exegeta are dreptate să vadă ca dominant, în
interiorul generaţiei 1927, un iraţionalism vitalist
„romantic şi neoromantic”, de dreapta (p. 34), diferit de
cel al lui Ionescu, unul de factură sofistă:

„Eugen Ionescu, prin atenţia pe care o arată
subiectivităţii, întemeiază ideea de libertate individuală
şi caracterul convenţional al oricăror norme colective”
(p. 34).

În viziunea Martei Petreu, tânărul Ionescu este
sofist în măsura în care publicistica de tinereţe, dar mai

ales volumul Nu7, dă dovada asumării „filosofiei
vidului” a lui Gorgias8, dar şi a experimentării unei
«reţete practice»  a gloriei literare” (p. 21). Există, de-a
lungul volumului Nu, propoziţii care fac posibilă o
astfel de lectură. Iată câteva, conturând imaginea unui
luptător, cu o conştiinţă ce pare pur ludică, ale cărui
arme sunt cuvintele:

„Adevărul  e un cuvânt care nu există în dicţionarul
conştiinţei mele. Scopul meu? Să nu fie oare decât
succesul – pe care totuşi îl dispreţuiesc, dar care mă
îngraşă?” (Ionescu, NU: 57).

„…nu pot avea decât conştiinţa permanentă că nu
lupt decât pentru jocurile mele. Că sacrific nu
adevărului, ci jocului” (p. 100).

„Şi pe urmă, cum poate ieşi cineva învins dintr-o
polemică literară. Toate discuţiile au atâtea paravane,
portiţe şi prafuri în ochi! Nu este nevoie nici măcar să
fii logic căci atunci ai putea, în cele mai dese cazuri, să
cuprinzi şi să soluţionezi toată problema şi polemica cu
un simplu silogism. E necesar să vorbeşti foarte lung,
cu multă apă tare, cu incandescenţă în care să se
topească argumentele, căci ele nu au absolut nici o
valoare în sine, ci în armura, în incandescenţa, în
zgomotul bătăliei care trebuie să-l aiurască şi să-l
asurzească pe cititor. Chiar dacă eşti pe o poziţie
evident sau aparent (e acelaşi lucru) eronată, prin însuşi
faptul că ţi se găsesc uşor răspunsuri, goluri, şi oferi
sugestii, pari mai interesant, mai paradoxal, mai bogat.
Am obrăzniciile, florile mele de stil, elanurile mele de
elocvenţă, absolut goale, în care mă încred perfect, fără
nici o teamă” (p. 100-101).

Dar această răceală eristică nu e niciodată lipsită de
îndoială tragică. Nici sofiştii antici nu sunt numai
retoricienii vanitoşi şi jonglerii de idei fără principii. Aşa
cum arată Jacques Brunschwig, în articolul despre
sofişti din Encyclopaedia Universalis9, de mai bine de un
secol imaginea sofiştilor s-a schimbat în aceea a unor
gânditori serioşi, câteodată tragici, practicanţii unui
umanism înrudit cu cel al Luminilor şi apropiaţi, aşadar,
ai unor problematici în mod tulburător asociate cu cele
ale modernităţii. De aceea imaginea unui Ionescu
„sofist” se poate suprapune fără nici o falsificare peste
imaginea unui Ionescu aparţinând spiritului în acelaşi
timp ludic şi plin de angoasă al modernităţii, spirit
avându-şi originea în nucleul radical negator, şi, în
acelaşi timp, eliberator, al avangardei.

Criticul Ion Pop, în cele câteva pagini dense, din
Avangarda în literatura română, consacrate tânărului
Ionescu (2000), pornind de la premisa că există la acesta
o „neîncredere avangardistă în literatură” care-l face „să
reducă actul critic (ca multe alte acte existenţiale) la un
pur joc” (p. 417), observă, pe bună dreptate, că acest
„pur joc” naşte „sentimentul unei foarte precare
libertăţi” şi, în acelaşi timp, o incertă angoasă:

„…la fel ca la mulţi scriitori moderni (nu numai
avangardişti) şi la autorul lui Nu relativa eliberare ludică
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este contracarată de conştiinţa limitelor într-o
universală Convenţie: schimbând măşti după măşti, cu
dezinvoltură ce abia ascunde febra angoasei, jucătorul
ştie că este şi jucat (s.a.). <<Panica>> pe care o resimte
adesea încearcă s-o disimuleze sub grimasa
măscăriciului sau prin demontarea, cu un umor amar în
fond, a trucajelor” (Pop, 2000: 417 - 418)10.

Ionescu este, ca atitudine, un spirit avangardist cu o
sensibilitate existenţială disonantă. O dovedeşte cel de-
al doilea eseu din volumul Nu, cel care pare să aibă în
prim plan poezia lui Ion Barbu şi critica afirmativă
ataşată acesteia, dar care sfârşeşte în propoziţiile
disperării. În studiul despre Arghezi, criticul descoperea
că spaţiul cultural e dominat în întregime de falsa
„obiectivitate”11 a unor convenţii şi prejudecăţi istorice
sau sentimentale, ireductibile la „autenticitate”,
remediul fiind sugerat prin acea metodă analitică văzută
ca posibil antidot al anarhiei şi arbitrarului. Proiectul
subiectiv e subsumat, aşa cum am sugerat, unui proiect
critic (în sens larg cultural), îndreptat împotriva unei
construcţii culturale anarhice. Interesant este faptul că
nu poezia este „ţapul ispăşitor”, ci instrumentul care o
instituţionalizează, transformând-o în falsă valoare,
critica. Începând să scrie despre Ion Barbu şi glosând
insuficienţele criticii literaturii barbiene, tânărul Ionescu
descoperă brusc convulsia propriei personalităţi şi
faptul că nu există remediu pentru aceasta, ci doar
fatalitate: moartea.

Anarhia propriei personalităţi îi pare evidentă, nu o
dată cu conştientizarea falselor convingeri pe care le
avusese mai înainte, ci în chiar momentul în care vede,
cu suspiciune, frântura posibilă a unei convingeri:

„Studiul despre Arghezi a fost scris cu mai multă
convingere decât acesta. Nu-mi vine să cred. Să fie
posibil să fiu convins de lucrurile pe care le afirm (s.n.)?

Însă, în clipa în care am început să scriu studiul atât
de vehement, atât de sigur ca ton, atât de integral şi
intransigent negativ, poeziile lui Arghezi au reînceput
să-mi pară neînchipuit de frumoase. Dar nu se mai putea
face nimic (s.a.), scrisesem jumătate din studiu” (Ionescu,
NU: 56).

Iată că tânărul Ionescu practică o suspiciune
generalizată care îi vizează însăşi propria existenţă. Din
acest punct de vedere, orice indiciu de existenţă a unei
convingeri este văzut ca fiind periculos pentru propria-
i unicitate, pentru propria-i personalitate. În acest sens,
convingerea înseamnă pentru autorul nostru o invazie a
„culturii”12 în existenţă, invazie al cărei rezultat nu poate
fi decât anihilarea acesteia din urmă. Convingere
înseamnă, aşadar, însăşi condamnare la includerea în
alteritate, negarea existenţei.

La aceste afirmaţii poate fi adus un argument
esenţial, preluat chiar din formula criticii negative pe
care o practică Ionescu. Marea majoritate a

argumentelor care neagă valoarea autentică a operelor
pe care Ionescu le discută, dar şi marea majoritate a
argumentelor aduse în sprijinul „insuficienţei” culturii
române, sunt centrate în jurul ideii de mimetism
cultural. Arghezi e acuzat de împrumut facil din
Maeterlinck şi Rilke (Ionescu, NU: 19-20), Barbu de
participare (inconsistentă) la „direcţia poetică”
Mallarmé – Valéry (idem: 49), Camil Petrescu de
proustianism prost aplicat (pe această idee se bazează
întregul studiu), Mircea Eliade (în cronica nefavorabilă)
de preluare a formulei facile, vag misterioase, a
romanului sentimental, cultura română însăşi fiind
acuzată, implicit, că ar fi o colonie a celei franceze.
Mimetismul cultural e, într-adevăr, o obsesie care ar
putea contura, prin contrast, o idee de autenticitate
culturală centrată în jurul noţiunilor de originalitate şi
insolit:

„În definitiv, lucrurile sunt foarte clare. O carte cu
influenţe o fi poate dragă autorului şi metresei sale;
exprimă, poate, trăirea lui, dar nu poate să intereseze
cultural, literar (s.a.), de vreme ce trăirea aceasta şi
expresia aceasta mai există şi în altă parte, de unde sunt
detaşate” (idem: 118-119).

Sublinierile făcute de autor, în fragmentul de mai
sus, sunt semnificative şi ţin de diferenţierile pe care
textele de tinereţe ale lui Ionescu le conţin în fundal.
„Cultură” (şi corelatul subordonat acesteia: „literatură”)
are un sens duplicitar. În acelaşi timp constructe
ideologice, necesităţi identitare şi ritual social, ambele
sunt integrate de autor mitului negativ al tradiţiei care
falsifică şi imaginate ca un decor în care individul este
transformat în marionetă. Singura existenţă culturală
„autentică” e, iar lucrul acesta e vizibil în fragmentul de
mai sus, existenţa sa insolită, originală. În această
direcţie, Ionescu se află în imediata vecinătate a unui
spirit avangardist primar, anarhic, preocupat de
denunţarea convenţiilor (Pop, 2000: 418-419), fără a
opune o ideologie culturală concurentă13. Critica culturii
române e făcută din această perspectivă, arătând că
Ionescu e departe de acuzaţia de lez-românitate, pe care
critica românească destul de recentă o insinuează.
Termenul „cultură” e, aşadar, în deplină contradicţie cu
termenii definitori ai personalităţii unui individ,
ireductibil la construcţiile nivelatoare ale acesteia.
Existenţa culturală nu e văzută de autor ca fiind
necesară, ba dimpotrivă, „autenticitatea” e trădată de
cultură chiar în momentul prim al apariţiei sale: expresia.

„Cum pot fi autentic, când, dintru început, sunt
trădat de expresie?

Expresia nu diferenţiază; originalitatea de expresie
nu-mi epuizează esenţa intimă; după cum lipsa de
talent, adică de putere de expresie, adică de
ingeniozitate, adică de dexteritate manuală, de inovaţie
de expresie, nu e un semn al inexistenţei mele.”
(Ionescu, NU: 182).
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Autenticitate nu poate exista fără o negare a culturii
din perspectiva unei nevoi de existenţă insolită, devenită
ad-hoc, la nivelul discursului, o mistică a diferenţei. La
acest nivel, spiritul din interiorul generaţiei 1927 cel mai
afin cu Ionescu este Emil Cioran14.

La Ionescu, formula autenticităţii e, aşadar, născută
din raportul tensionat dintre cultură şi existenţă, mai
precis din excluderea reciprocă dintre cele două tipuri
de existenţă: cea culturală şi cea individuală. Spiritul
avangardist primar rămâne să se manifeste pe mai
departe, dar va fi, de-acum încolo, subordonat unei
„discurs al neliniştii”, al cărui obiect „nu mai este
propriu-zis literatura” ci „existenţa”, în „limitele”
acesteia aşteptând, „precipitată, moartea” (Simion,
1999: 133).

Este, în definitiv, o formulă existenţialistă în
germinaţie, deşi nu foarte clar exprimată şi, pe
deasupra, transpusă în termenii unei opoziţii de
suprafaţă cultură – existenţă care nu are, ca la scriitorii
şi filosofii existenţialişti, dimensiunea unei conştiinţe a
incompatibilităţii între dimensiunea ontologică (Fiinţa,
Structura unitară a lumii, Transcendenţa, Divinitatea) şi
sistemul instituţional al unei societăţi care a
supraevaluat raţionalitatea, voinţa de putere, spiritul
mercantil, productivitatea şi tehnicitatea.

Criticând teza Martei Petreu, care vedea în Ionescu
un sofist şi un manierist, fiica scriitorului, Marie France
Ionesco, vorbeşte despre un Ionescu a cărui operă este
„înainte de toate existenţială (s.n.), iar discursul lui
exprimă o tensiune dramatică constantă” (Ionesco,
2003: 9), văzând în această tensiune ecouri baudelariene
şi nu sofistice. Acest lucru este adevărat, atâta timp cât
sofiştii sunt reduşi (aşa cum o face Marie France
Ionesco) la nivelul practicării unei perfecţiuni pur
formale, retorice, şi atâta timp cât se ia ca punct de
reper întreaga operă a lui Ionescu(o). Raportându-ne
strict la perioada românească a lui Ionescu(o) (Nu,
articolele din Război cu toată lumea, Elegii pentru fiinţe mici
etc.) e foarte greu de dedus această dimensiune
existenţială altfel decât în termenii unui existenţialism
germinativ ale cărui noţiuni corelate sunt raportul tensionat
cultură – existenţă, care naşte o formulă originală de
autenticitate nediferenţiată (în acelaşi timp culturală şi
existenţială, literară şi individuală), proiectată pe reperele
insolitului.

Astfel, Nu pare a fi, în primul rând, un proiect de
eliberare existenţială de sub tirania culturalului, un
proiect de existenţă insolită (autentică). Acest lucru e
vizibil, în primul rând, datorită firului negator prezent
de-a lungul întregului volum, fir negator al cărui imediat
rezultat e scandalul, care în ochii contemporanilor săi va
pune în umbră judecăţile literare implicite (Saint Tobi,
1973: 10). Dar, o dată cu eseul despre poezia lui Ion
Barbu, acest proiect de existenţă insolită va fi
augmentat de o dimensiune tragică, aceea generată de o
ruptură asumată şi dezvăluită. Insolitul existenţei
ionesciene, aşa cum ne apare el din convulsiile logice ale

volumului Nu, este legat de o utopie a diferenţei redusă
tragic de conştiinţa morţii:

„Începând să scriu studiul despre Ion Barbu, mă
îngrozeşte indiferenţa mea pentru problemele criticii
literare. Sunt dezolat de eforturile de minciună pe care
trebuie să le fac faţă de mine. Cât de vitală poate fi
problema dacă poezia lui Ion Barbu este, în
conformitate cu un criteriu critic întâmplător, mai mare
sau mai mică? Cu ce sunt oare interesat fundamental (s.a.)
la aceste lucruri” (Ionescu, NU: 56).

De aici încolo, teatralitatea (scandaloasă, ludică,
barocă) discursului negaţiei va fi dublată de tensiunea
lirică a unui discurs al angoasei. Autenticitatea, ca raport
tensionat cultură – existenţă, va fi îmbogăţită de
dimensiunea tragică născută o dată cu o semnificativă
întoarcere către sine. Tânărul Ionescu va practica, de
acum obsedant, o ambivalenţă individualizatoare, ce-l
va situa în spaţiul unei fisuri:

„Îmi dau seama că, în sine, argumentele mele nu
sunt nici valabile, nici nevalabile” (p. 59); „Nu am decât
atitudini duble” (p. 60).

Aceste afirmaţii au o valoare implicită, situând eul
ionescian într-un spaţiu intermediar, disonant prin lipsa
sa de determinări şi raporturi. E aici o neputinţă de a
asimila raporturile cu alteritatea şi, totodată, de a
participa la „forţa imaginară a celuilalt” (Ionescu, NU:
58). E, însă, în acelaşi timp, neputinţa de a atinge utopia
individualităţii. Soluţia va fi denunţarea totală a farsei de
a exista. Un argument este denunţarea vanităţii (p. 68)
ca fiind participare inutilă la efortul de orgoliu al
tuturor. Eul ionescian se închide şi, căutând diferenţa,
cade în capcana unui scepticism generalizat, devine
centru al unei lumi reduse la dimensiunile minuscule ale
punctului15. Aceasta ar reprezenta o posibilă explicaţie a
eşecului creativ al tânărului scriitor pe care Gelu
Ionescu îl citeşte ca un „eşec semnificativ”, „transmis
pieselor de mai târziu” (G. Ionescu, 1991: 140).

Volumul Nu sfârşeşte într-un ton paradoxal:
„Să nu vă închipuiţi că eu mă cred adevărat. Să nu vă

închipuiţi nici că m-aş crede neadevărat” (Ionescu,
NU:195).

Doamnelor şi Domnilor, sau există Dumnezeu, sau
nu există Dumnezeu. Dacă există Dumnezeu, nu are
nici un rost să ne ocupăm de literatură. Dacă nu există
Dumnezeu iarăşi nu are rost să ne ocupăm cu literatura.

Nu are  nici un rost pentru că suntem neimportanţi”
(p. 200).

- proclamând o dilemă existenţială absolută,
existenţa însăşi fiind redusă la dimensiuni punctiforme
şi gândită într-un spaţiu intermediar, supusă unor forţe
contradictorii: există, pe de-o parte, forţa autentică a
morţii – implacabilă, dar adevărată („prezentul adevărat
este moartea noastră” – p. 203) -, în timp ce, de cealaltă
parte, pândesc forţele falsificatoare, inautentice, ale
existenţei culturale. Sau, cum le sintetizează autorul
însuşi, în penultimul capitol al volumului Nu: „sete de
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infinit” (202) şi „limitare”, „efemeritate” (203). Această
suspendare, această conştiinţă a interstiţiului,
paradoxală şi tragică, lucidă şi autentică, banală şi
extraordinară, în acelaşi timp, va fi cadrul proiectului
ionescian de existenţă insolită:

„Nu am să pot depăşi aceste lucruri simple şi
comune de care dv. fugiţi şi le puteţi numi banale şi am
să trăiesc suspendat între dorinţa de a-mi satisface
vanitatea şi siguranţa clară că ridicolul acestei satisfacţii
îmi va fi prea evident, ca să mă bucure sau să mă
deznădăjduiască” (Ionescu, NU: 204).

(va urma)

Note:

1. Aceste două sintagme sunt folosite de Marin Mincu în
preambulul la cartea sa din 1993, Textualism şi autenticitate (Eseu
despre textul poetic, III), acolo unde criticul face o distincţie între
epoca interbelică, care funcţionează în cadrele imperativului
eliadesc al „autenticităţii trăirii”, şi epoca postbelică, ale cărei
cadre sunt acelea ale unei „autenticităţi a scriiturii” (Mincu,
1993: 7).
2. Vorbind despre „facilul” formulei poetice argheziene,
tânărul critic nu uită să formuleze, într-o manieră reducţionistă,
„facilul” unei întregi culturi care are nevoie de „fetişuri”.
3. Pe care, încă de la început, George Călinescu o considera ca
fiind formată de o filozofie a neliniştii şi a experimentului
(Călinescu, 1982). Sau, cum precizează Laura Pavel (2002: 26),
un existenţialism avant la lettre „căci abordează, în manieră
nesistematică raportul esenţă-existenţă…”. A se vedea şi Dan
C. Mihăilescu (2001).
4. Formula este a Martei Petreu (2001: 34).
5. „icoana sacru–diabolică a «Pantocratorului»” (Mihăilescu,
2001: 83).
6. Eclectic pentru că se regăsesc în această explozie de gândire,
opusă celei raţionaliste şi pozitiviste, o serie întreagă de
„filosofii” ale sfârşitului (Delacampagne, 1998: 67-68) de cele
mai diverse origini şi configuraţii. Printre cele mai influente, din
perspectiva antiraţionalismului, se află gândirea existenţialistă
(proteică prin excelenţă) şi vitalismul spenglerian (la care
participă ca surse principale Nietzsche şi gândirea morfologică
romantică).
7. caracterizat drept un „tratat de sofistică” (Petreu, 2001:16).
8. Argumentele Martei Petreu sunt acelea oferite de citirea
publicisticii de tinereţe a lui Ionescu ca o reluare obsesivă a
celor trei sentenţe pronunţate  de Gorgias în Despre non-existenţă
sau Despre Natură (Filosofia Greacă, 1984: 461): 1.„nimic nu
există”, 2. dacă totuşi ceva există „nu poate fi reprezentat de
om”, 3. dacă acel ceva „ar fi reprezentat, nu poate fi comunicat
nici explicat altora”. „Inventate spontan sau doar asumate pe
baza afinităţii, ele reprezintă sâmburele ideatic care structurează
şi explică în mare parte universul literar al acestui scriitor”
(Petreu, 2001: 14).
9. Les Sophistes.
10. În introducerea la antologia literaturii româneşti de
avangardă, Marin Mincu (1999) îi rezervă lui Ionescu un pasaj
destul de succint, în care cel mai important punct de interes
este caracterizarea perioadei româneşti a dramaturgului ca
aparţinând unui avangardism de atitudine, teoretic, prin
care literatura română atinge o „conştiinţă de sine cu adevărat
europeană” ( p. LVI – LVII). Dintre scrieri, M. Mincu

antologhează câteva poeme din Elegii pentru fiinţe mici, câteva
fragmente din Nu şi câteva pagini de jurnal.
11. Falsa obiectivitate a „clişeului”.
12. Mai grav, a unei „culturi minore”, sintagmă al cărui sens
este discutat amplu de I. Vartic (2000) şi căruia noi îi vom
adăuga, anticipativ şi cu titlu de sugestie, o sintagmă dedusă din
scrierile lui Ionescu de tinereţe: „cultură in-autentică”.
13. Aşa cum par că o fac colegii de generaţie. În acest sens, Dan
C. Mihăilescu (2001: 84-85) observă, pe bună dreptate, că
„marea, decisiva deviere a negaţiei ionesciene de <<la
negativismul tinerei generaţii>> a anilor ’30 (…) porneşte din
caracterul pur personal al diatribelor de şoc, ce nu acceptă nici
un patronaj propriilor obsesii, nici o servitute, cât de
promiţătoare ar fi aceasta”.
14. Cu un discurs mai radical decât al lui Ionescu, Cioran pare
nihilistul perfect, contribuind activ prin scrierile sale la ‘’urâţirea
lumii’’. Această ‘’lume urâtă’’, din plan ‘’exterior’’ (adică ceea ce
nu aparţine ‘’fluidităţii interioare’’), este sinonimă cu ‘’boala’’
din planul ‘’interior’’. Relaţia individualului cu acest exterior
ţine de imaginea construită pe modelul unei pasiuni: cea a
absurdului, a iraţionalului, a ilogicului. O pasiune ce ţine de
extazul liric al suferinţei: ‘’Suferinţa adevărată izvorăşte din
boală. Din acest motiv, aproape toate bolile au virtuţi lirice’’
(Cioran, 1990: 9). O pasiune care dez-idealizează punctele de
reper culturale, sociale şi morale, pasiune care dez-idealizează
‘’seducţiile’’: ‘’sacrificarea  pentru umanitate, pentru binele
public, cultul frumosului” (idem.: 15). Dez-idealizarea
înseamnă, în acelaşi timp, pentru Cioran ‘’descompunere’’, pe
toate planurile, a valorilor, citirea lor în cheie negativizantă.
Principiul e al unei sinteze între scepticism şi mistică, adică a
unei construcţii pe principii liricizante a unei religiozităţi a
negativului. Aceasta este ‘’mistica decadenţei’’ prin care Cioran
îşi construieşte propria ontologie, o ontologie al cărei principiu
e obsesia ce circumscrie o fluctuantă reţea de legături între
fiinţă şi moarte. Aceste legături sunt generate de o conştiinţă
maladivă ce face ca ecuaţia să aibă mai multe soluţii. Neantul
devine categorie absolută, fiind sinonim cu moartea,
nedeterminarea proprie fiinţei. Cuvântul încadrează obsesia,
exorcizează, face ca aceasta să piară în spatele exteriorizării.
Răspunde unei tentaţii exhibiţioniste, născută o dată cu
romantismul, cel care a ‘’îmbolnăvit’’ fundamentele şi a făcut ca
subiectul să se confunde cu lumea de dincolo de acesta (Cioran
însuşi îşi dă seama de aceasta atunci când scrie: ‘’Romantismul
englez a fost un amestec fericit de laudanum, exil şi ftizie; cel
german - de alcool, provincie şi suicid.’’ - E. Cioran, 1996: 7).
Cuvântul face ca golul existenţial să se umple de imagini ale
eşecului care contrapun tragismului existenţial un tragism
textual. Căci, dacă imaginii decadenţei epocii sale Nietzsche
opune Supraomul, Cioran contrapune golului existenţial
lucidizat propriu-i cuvânt, cuvânt care construieşte imaginea
degradării ca pe un principiu al unei noi sensibilităţi. Toate
temele operei cioraniene se vor raporta la acest principiu. Ideile
ce se pot descoperi în spatele cuvintelor agonice sunt
organizate de acest mecanism. Stilul lui Cioran e o
întrepătrundere de iluzionism lingvistic (stilistic) şi iluzionism
logic ce generează bogăţie dar şi haos, într-un cuvânt insolit.
Despre vecinătatea cu Emil Cioran a se vedea şi Cornel
Ungureanu, 1995: 109-112.
15. Iată premisa faptului că orice fel de comunicare devine
imposibilă, acest lucru fiind vizibil în articolul cu valenţe
anecdotice despre Camil Petrescu.

39


